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«SEMPRE DI NATURA PIGRO E NEGLIGENTISSIMO  
NELLO SCRIVERE» 







1. La recente pubblicazione, per le cure di Andrea Barbieri, della rac-
colta epistolare di Molza
1
 presenta alcuni indubitabili vantaggi rispetto 
agli ormai antichi – ma, in buona parte, ancora insostituiti – tre tomi 




 ANDREA BARBIERI, Il Molza. La sua vita e le sue lettere, Padova, Padova University 
Press, 2014: per comodità si usa questa come edizione di riferimento per le lettere di 
Molza seguendone la numerazione. Barbieri colloca in serie cronologica tutti i docu-
menti da lui pubblicati numerandoli progressivamente, senza distinguere fra lettere di 
Molza, lettere a Molza e lettere appartenenti a epistolari e carteggi di e fra altre persone. 
Le lettere di Molza sono però evidenziate postponendo al numero d’ordine puntato la 
sigla «M» e una seconda numerazione progressiva. Per le lettere dei suoi corrispondenti 
si ricorrerà alle rispettive edizioni degli epistolari. 
2
 FRANCESCO MARIA MOLZA, Delle poesie volgari e latine di Francesco Maria Molza 
corrette, illustrate, ed accresciute colla vita dell’autore scritta da Pierantonio Serassi, 3 voll., 
Bergamo, Pietro Lancellotti, 1747-1754. Barbieri aggiunge due lettere inedite: una 
del 18 giugno 1534, inviata a Benedetto Accolti (48.M15) e una al figlio Camillo del 
6 aprile forse del 1541 (156.M57). 
 
 




pubblicato. Primi, fra tutti, l’aver raccolto le lettere in un volume unico 
e averle disposte in ordine cronologico: si tratta di migliorie tanto fon-
damentali quanto elementari che danno, da sole, la misura di quanto 
poco avanzata fosse, fino tempi recentissimi, la ricerca su questa parte, 
come su molti altri aspetti, dell’opera di Molza. Nel volume di Barbieri 
ai testi del modenese sono inoltre frammesse le missive inviategli dai 
suoi corrispondenti, tentando così una ricostruzione dei carteggi, e sono 
poi aggiunte, riportandole in modo frammentario o per semplici lacerti, 
anche alcune di quelle che, scambiate fra altre persone, trattano di Molza 
o ne fanno menzione. Dalle sessantanove lettere molziane superstiti
3
 si 
sale quindi a un totale di duecentonove documenti distribuiti lungo un 
arco temporale che va dal 1517 al 1560, cioè dalla prima lettera di Fran-
cesco Maria al padre Lodovico fino a una del Caro a Giuseppe Giova che 




Non mi trattengo a evidenziare i limiti e gli arbitri del lavoro di Bar-
bieri – al quale però si deve, fra le altre cose, essere grati per la pubbli-
cazione di alcuni interessanti inediti –, ma vale la pena sottolineare che 
l’aggiunta di testi estranei alla comunicazione epistolare fra Molza e i 
suoi corrispondenti mette in luce la vera natura e i fini di questa pubbli-
cazione – del resto esplicitamente dichiarati. Non si tratta di un’edizione 
delle lettere molziane – cui mancherebbero quasi tutti gli apparati filo-
logico-interpretativi – ma di un saggio biografico, non inedito,5 cui, a 
mo’ di appendice documentaria, si allegano le testimonianze sulle quali 
è costruito. 




 Sessantotto nella numerazione di Barbieri il quale indica però per la nona lettera 
due redazioni, indicando la seconda come «M9bis».  
4
 BARBIERI, Il Molza, p. 165. 
5
 L’introduzione riprende, quasi senza varianti, un precedente contributo dello 
stesso A. BARBIERI, Biografia di Francesco Maria Molza dalle lettere, in “Nuovi annali 
della scuola speciale per archivisti e bibliotecari”, 12 (1998), pp. 107-53. 




vicende biografiche hanno avuto nella valutazione della personalità let-
teraria di Molza e nella canonizzazione della sua opera. Più dei testi 
hanno talvolta contato alcuni appariscenti dettagli della sua parabola esi-
stenziale – i molteplici amori, l’abbandono della moglie e dei figli, la 
malattia venerea che lo condusse a morte –, dettagli che hanno suscitato, 
di volta in volta, riprovazione o simpatia, a seconda che si volesse rico-
noscere in Francesco il simbolo della dissolutezza e della decadenza rina-
scimentali o che, all’opposto, si volesse leggere nei suoi comportamenti 
la capacità di rivendicare la libertà individuale contro le pastoie del mo-
ralismo bigotto. Nell’uno e nell’altro caso, a misura dell’importanza an-
nessa a un giudizio morale in ambito storico-letterario, l’interpretazione 
della vita di Molza ha condizionato quella della sua opera. Si può verifi-
care come questa tendenza si manifesti, pur con accenti molto diversi, 
lungo tutto il corso della vicenda critica dell’autore, a cominciare dalle 
prime sue comparse nei cataloghi di letterati celebri quali i Dialogi duo 
de poetis nostrorum temporum del Giraldi,
6
 il De poetis urbanis dell’Arsilli7 o 






 LILIO GREGORIO GIRALDI, Modern Poets, edited and traslated by John N. Grant, 
Cambridge (Mass.) - London, The I Tatti Renaissance Library - Harvard University 
Press, 2011, p. 94. Sulla datazione del dialogo di Giraldi si veda VITTORIO ROSSI, Per 
la cronologia e il testo dei dialoghi “De poetis nostrorum temporum” di Lilio Gregorio Giraldi, 
in “Giornale storico della letteratura italiana”, 37 (1901), pp. 246-77 e l’Introduzione in 
GIRALDI, Modern Poets, pp. XXV-XXVIII.  
7
 Cfr. i vv. 474-87 del libellus in GIROLAMO TIRABOSCHI, Storia della letteratura 
italiana, 9 tt., 16 voll., Milano, Dalla Società tipografica dei Classici Italiani, 1822-
1826 (I ed. 1772-1795; cito dall’anastatica edita da Unveränderter Nachdruck, Frank-
furt am Main, Minerva, 1972), VII/III, 1824, p. 2438. 
8
 PAOLO GIOVIO, Dialogo degli uomini e le donne illustri del nostro tempo, a cura di 
Franco Minonzio, Torino, Aragno, 2011, pp. 202-203; ID., Elogia veris clarorum virorum 
imaginibus apposita, quae in museo ioviano Comi spectantur, Venetiis, apud MichaëlemTra-
mezinum, 1546, cc. 65v-66r. 
 
 




per giungere sino a Carducci
9
 e poi, ancora oltre, alle sintesi dei critici 
della prima metà del Novecento
10
 e infine ai profili biografici di Barbieri 
o della Sodano,
11




Ciò che qui si propone è invece di sottrarre le lettere di Molza alla 
funzione puramente documentaria in cui sono state costrette
13
 per pro-
porne una lettura che cerchi di coglierne la specificità nel quadro 
dell’epistolografia cinquecentesca e che, pur tenendo inevitabilmente 
conto dei fatti biografici, metta piuttosto in evidenza la rilettura mol-
ziana degli eventi. 
 
2. Restando alla documentazione raccolta da Barbieri, sarà dapprima 
utile presentare le lettere molziane a partire da alcuni dati esterni. Delle 
centinaia di missive che, senza dubbio, Molza scrisse, ne possediamo oggi 




 Cfr. GIOSUE CARDUCCI, Lettere, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-1968, X. 
(1875-1876), 1943, pp. 40-41, 46-47. 
10
 Si vedano per esempio FRANCESCO FLAMINI, Il Cinquecento, Milano, Vallardi, 
[post 1901], pp. 226-27, 550-51 e FRANCESCO FLORA, Storia della letteratura italiana, 
4 voll., Milano, Arnoldo Mondadori, 1946 (I ed. 1940), II. Il Cinquecento, pp. 486-87. 
11
 Si veda la Nota biografica in FRANCESCO MARIA MOLZA, Elegiae et alia, testo e 
note a cura di Massimo Scorsone e Rossana Sodano, Torino, Res, 1999, pp. 116-40. 
12
 Si sottraggono invece a questa tendenza i lavori, d’impostazione filologico-docu-
mentaria, di FRANCO PIGNATTI che ha curato le voci su Molza sia per il Dizionario 
Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana [d’ora in poi DBI], 
75 (2011), pp. 451-61, sia per gli Autografi dei letterati italiani. Il Cinquecento, II, a cura 
di Matteo Motolese, Paolo Procaccioli ed Emilio Russo, Roma, Salerno editrice, 2013, 
pp. 257-70. 
13
 Per qualche appunto sulla cautela nell’utilizzo delle lettere come fonti storiche 
si veda CECILIA ASSO, Pour une critique des documents épistolaires considérés comme une source 
historique, in La Lettre au carrefour des genres et des traditions du Moyen Âge au XVIIe siècle, 








Ippolito de’ Medici (23.M9, 24.M9bis e 50.M17) e una per Pier Luigi 
Farnese (84.M33). Da un punto di vista cronologico le lettere risultano 
così distribuite: una soltanto per il periodo 1510-1519 (M1), dieci fra il 
1520 e il 1529 (M2-M11), trentasette fra il 1530 e il 1539 (M13-M54), 
quattordici fra il 1540 e il 1544 (M55-M68). A queste devono essere 
aggiunte le sette senza data, delle quali due (M10, M12) sono inserite da 
Barbieri fra quelle risalenti al terzo decennio del secolo
14
 mentre le altre 
cinque (M14, M19-M21, M26) sembrano appartenere tutte al quarto 
che si confermerebbe quindi come quello più ricco di testimonianze epi-
stolari. Un risultato simile si ottiene con l’epistolario passivo di Molza: 
quarantatré lettere delle quali cinque si riferiscono al terzo decennio, 
ventisei al quarto e dodici al quinto. Se poi si guarda ai destinatari delle 
lettere, diciotto in tutto,
15
 si può constatare che poche e occasionali sono 
quelle rivolte a nobili – per esempio, Francesco Gonzaga o il duca di 
Ferrara – o a esponenti della corte pontificia – una ciascuno ai cardinali 
Ercole Gonzaga, Jacopo Sadoleto e Benedetto Accolti – mentre ben qua-
ranta sono dirette a familiari – sette al padre, tutte da Roma, fra il gen-
naio del 1517 e il 1529-1530, una alla moglie Masina e trentadue a Ca-
millo, il figlio primogenito, fra il 1532 e il luglio del 1543 – e anche 
altre due, quelle indirizzate a Giovanni Berrettari (67.M24 e 79.M29) 
istitutore dei suoi figli,
16
 sono riconducibili a questa tipologia. Se ancora 
all’ambiente domestico e modenese appartengono le due missive a Gian 
Paolo Carandini (163.M60 e 165.M61), le restanti sono indirizzate ad 
altri colleghi e amici: ce ne restano tre a Gandolfo Porrino, due a Bembo, 
Aretino e Carlo Gualteruzzi, una soltanto al Caro, a Paolo Sadoleto e 




 La seconda però (40.M14) dev’essere collocata, come fa Barbieri, a cavallo fra 
terzo e quarto decennio. 
15
 Per due lettere (23.M9 e 24.M9bis) non è però possibile individuare il destina-
tario. 
16
 Sul Berrettari si veda anche la breve ma interessante testimonianza di GIRALDI, 
Modern Poets, p. 200. 




è restata a testimonianza di quelle scritte dai familiari restati a Modena, 
mentre il gruppo numericamente più consistente è formato da quelle dei 
letterati: dieci di Caro, cinque di Bembo e Varchi, tre di Paolo Sadoleto 
e due di Aretino, Della Casa, Franco e della Gambara, una di Longolio, 
Giovio, Bernardo Tasso, Trifone Benzi e Paolo Manuzio. 
I dati, pur così sommariamente esposti, parlano da soli: il corpus co-
stituito dall’insieme dei carteggi molziani ci è giunto in condizioni di 
drastico impoverimento. È difficile delineare i contorni di quanto è an-
dato perduto: le lettere superstiti ci permettono soltanto di intravedere 
un’estesa e variegata rete di conoscenze che ebbero sicuramente una ri-
caduta epistolare e lasciano quindi intuire la scomparsa di interi carteggi. 
Sono perdite gravi, trattandosi sia di personalità di grande rilievo per la 
vita e la cultura cinquecentesche (Vittoria Colonna, Giulia Gonzaga, 
Piero Vettori, Marcantonio Flaminio, ecc.), come anche di figure per noi 
del tutto oscure ma che dovettero far parte della quotidianità di Molza: 
si pensi agli altri suoi familiari a Modena o forse anche al mondo delle 
cortigiane romane sul quale schiudono non più di uno spiraglio alcune 
lettere inviategli da Della Casa e dal Caro. Le testimonianze disponibili 
inoltre non soltanto gettano una luce debole e discontinua sul tracciato 
biografico-culturale del poeta modenese – tutta la giovinezza, la prima 
maturità e intere annate seguenti restano mute – ma, come uno specchio 
infranto, non possono che restituire un’immagine ormai distorta della 
personalità di Molza e delle sue relazioni. 
Basterà por mente, per fare solo un esempio, alla quasi totale assenza 
di lettere di negozi, cosa che potrebbe accreditare l’immagine di un in-
tellettuale tanto colto quanto poco interessato a un intervento nella 
realtà politica del suo tempo, laddove le poche missive scritte a nome di 
Ippolito de’ Medici oggi superstiti o, ancor di più, quella al cardinale 






 lasciano scorgere una conoscenza non trascurabile dei 
maneggi politici interni alla corte romana, conoscenza certo acquisita 
nella lunga pratica della curia – risalente con probabilità fin dal primo 
soggiorno romano (1505?-1511/12) – come pure nella frequentazione, 
nel ruolo ora di cortigiano ora di segretario ora di intermediatore, del 
cardinale Ippolito de’ Medici e del cardinale Alessandro Farnese, figure 
chiave della politica pontificia durante i papati di Clemente VII e Paolo 
III. Le lettere superstiti ci lasciano però nell’impossibilità di precisare 
quali posizioni politiche Molza si trovasse a sostenere, fino a che punto 
e in quale modo fosse coinvolto nelle vicende diplomatiche e in quale 
misura partecipasse e contribuisse effettivamente alle scelte dei suoi pa-
troni – soprattutto nel caso del rapporto con Ippolito.18 La questione 
avrebbe anche significative ricadute sul piano letterario perché, ove que-
sto tipo di lettere fosse disponibile – e si noti che finora non ne è stata 
ritrovata alcuna di Molza ai suoi due mecenati –, si avrebbe accesso anche 
a una maggiore intelligenza del contesto nel quale furono composti o 






 Molza e Benedetto Accolti erano legati da un’amicizia rinsaldata dai comuni 
studi letterari: è citato come poeta latino e patrono di Molza anche in GIRALDI, Modern 
Poets, p. 178. Cfr. anche la voce Accolti, Benedetto, il Giovane, a cura di EUGENIO MASSA, 
in DBI, 1 (1960), pp. 101-102. 
18
 Condivisibile però l’opinione di Pignatti secondo il quale il Molza poeta «si tiene 
lontano dall’incalzare degli eventi e preferisce soffermarsi su di essi per trarne un inse-
gnamento morale più generale» (in F. PIGNATTI, Carlo V, Ippolito de’ Medici e una caduta 
da cavallo. Un sonetto di Francesco Maria Molza (ed. Serassi, I 148), in “Filologia e Critica”, 
37.2 [2012], pp. 269-88: 274). 
19
 Si pensi all’elegia Ad Henricum Britanniae Regem uxoris repudiatae nomine il cui 
contesto fu ricostruito da AURELIO RONCAGLIA, La questione matrimoniale di Enrico VIII 
e due umanisti italiani contemporanei, in “Giornale storico della letteratura italiana”, 110 
(1937), pp. 106-19 che presenta Molza partecipe del «circolo raccolto intorno ai messi 
imperiali [...] immerso nella vita di questo ambiente» (ivi, p. 112) senza però che si 
possa precisare meglio come e perché egli ne fosse parte o fiancheggiasse quella parte 
 
 




3. Se però ci è tolta la possibilità di osservare il coinvolgimento di 
Molza negli eventi della politica romana e, di riflesso, europea, ci resta 
quella di vederlo alle prese con le vicende, molto più minute, della sua 
famiglia: all’interno della raccolta epistolare, costituita quasi integral-
mente da familiares, le lettere di negozi infatti abbondano, ma si tratta 
di affari privati. Se ne occupano la maggior parte di quelle al padre Lo-
dovico e al figlio Camillo le quali, come si è accennato, rappresentano, 
anche da un punto di vista numerico, i nuclei più definiti e compatti 
dell’epistolario molziano. Da quanto possiamo conoscere, i due carteggi 
non sembrano sovrapporsi cronologicamente: le lettere di Francesco al 
padre si collocano fra il 1517 e il 1529-1530, mentre quelle al primoge-
nito – nonché erede, alla morte del nonno (1531), dei beni di famiglia – 
fra i primi anni Trenta
20
 e il 1543. Il padre e il figlio di Francesco sem-
brano quindi passarsi il testimone nel ruolo di principale referente e con-
tatto con i parenti, con gli affari e i rapporti che, pur allentati, ancora lo 
legano a Modena.
21
 Il Molza, d’altra parte, pur nel mutare di ruolo e di 
 
 
politica. Non meno complesso è comprendere la posizione di Molza nei confronti di 
Lorenzino de’ Medici su cui qualche iniziale delucidazione è data, di recente, da F. 
PIGNATTI, Benedetto Varchi e il progetto di edizione delle rime di Francesco Maria Molza, in 
Varchi e altro Rinascimento. Studi offerti a Vanni Bramanti, a cura di Salvatore Lo Re e 
Franco Tomasi, Manziana, Vecchiarelli, 2013, pp. 81-109: 101. Si noti che su en-
trambe le vicende e sui testi ad esse legati le lettere di Molza tacciono completamente. 
Qualche altra indicazione in PIGNATTI, Carlo V, Ippolito de’ Medici e una caduta da ca-
vallo. 
20
 La prima, nell’ordinamento proposto da Barbieri, è la n° 40.M14, priva delle 
indicazioni di luogo e data. 
21
 Le difficoltà del rapporto di Molza con la città e la famiglia d’origine sono note 
e non le ripercorro. È però interessante osservare che lo stesso Francesco dichiara, forse 
esagerandola, la propria ignoranza riguardo alle ramificazioni della propria parentela, 
nella lettera al figlio del 22 settembre 1537 (104.M44): «Certo tu m’hai per uomo 
molto diligente in saper il nostro parentado: non so dove tu la fondi. Tu, che sei in loco 
ove ne puoi pigliare informazione, dammi notizia di ciò, percioché la mia oltra mio 
padre e mia madre non si stende un mezzo dito». 
 
 




responsabilità – da quelli di figlio e a quelli di genitore –,22 continua 
però a svolgere le mansioni di agente e procuratore per gli affari della 
famiglia a Roma, dove cerca di far valere le amicizie e le conoscenze ere-
ditate dal padre
23
 e quelle acquisite, successivamente e in misura mag-
giore, grazie alla propria capacità di intrecciare relazioni e alla propria 
fama di poeta. 
Francesco si trova così coinvolto nelle vicissitudini economico-giudi-
ziarie della famiglia, nei ripetuti e frustrati tentativi dei Molza di asse-
stare una condizione finanziaria che, a dispetto degli sforzi profusi, con-
tinuerà a restare malcerta. Se infatti le lettere scritte al padre Lodovico 
servono a comunicare notizie sui progressi nella soluzione delle liti giu-
diziarie che lo oppongono allo zio – ma l’evolversi della questione non è 
del tutto decifrabile e la documentazione esterna ce ne consente una ri-
costruzione solo parziale – la vicenda che, per tutto il biennio 1537-38 
e, con altri accenni sparsi, fino al 1539-40, occupa la maggior parte delle 
lettere al figlio e che ne è spesso la causa, è quella, molto più chiara nel 
suo svolgimento, del mancato matrimonio di Camillo con una giovane 
modenese della ricca famiglia Colombi che, se celebrato, avrebbe messo 
a disposizione dei Molza una dote cospicua. 
Si tratta di lettere importanti perché, pur concedendoci una prospet-
tiva molto scorciata su Molza, riescono a mostrarcene il temperamento, 
il modo di affrontare la realtà e di interpretarla e ce ne rivelano, soprat-




 Ma si veda l’inversione dei ruoli nel rapporto con Camillo proposta da Francesco 
in 120.M50. 
23
 È il caso della commendatoria scritta il 7 agosto 1520 dal Bibbiena destinata a 
Francesco Guicciardini: qui l’amore portato a Francesco Maria, «giovane molto ben 
literato e gentile», è esteso al padre di lui «“il frate della Molza”, col qual però ho, – 
scrive il Dovizi – molti anni sono, grande amicizia» (in BERNARDO DOVIZI DA 
BIBBIENA, Epistolario, a cura di Giuseppe Lorenzo Moncallero, 2 voll., Firenze, Olschki, 
1965, I, pp. 223-24). 
 
 




di missive ai familiari che conferisce alla raccolta il tono generale, ed è 
grazie ad esse che le lettere molziane ci appaiono oggi essenzialmente 
testi pratici, volti a obiettivi precisi e individuati, a «mantenere i con-
tatti con la famiglia, gli amici, l’ambiente d’origine»:24 una scrittura 
dunque fortemente legata alle cose, alle circostanze del presente, alla ne-
cessità di comunicare fatti accaduti, azioni compiute, consigliate o da 
concordare, priva nella stragrande maggioranza dei casi di ogni ricerca-
tezza formale e di ogni interesse ad accedere a una dimensione pubblica 
quale quella della stampa. 
 
4. L’indicazione vale, in senso stretto, solo per quel gruppo di lettere, 
ma indica anche una linea di tendenza significativa. Vi è infatti in Molza, 
come pure in Ariosto,
25
 una fondamentale estraneità a una concezione 
letteraria della propria corrispondenza, un fatto che riguarda non solo i 
testi privati, ma coinvolge tutte le sue lettere, comprese quelle epistole, 
latine o volgari, indirizzate a personalità ben più significative dei parenti 
modenesi. A questo proposito siamo a conoscenza di un episodio rivela-
tore: il 6 novembre 1541 Annibal Caro comunica all’editore Paolo Ma-
nuzio che «il Molza non si trova copia di nissuna sua lettera; pur m’ha 






 ARMANDO PETRUCCI, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Bari, Laterza, 
2008, p. 87. 
25
 Le lettere di Molza infatti, come quelle di Ariosto, sono caratterizzate dal disin-
teresse nei confronti «dell’epistolografia umanistica, dell’uso della lettera come spec-
chio retorico della propria identità intellettuale», dalla genesi legata a «necessità pra-
tiche», ai «rapporti con signori e dame» e agli «scambi con amici e scrittori»; comune 
a entrambi è poi la mancanza, quasi completa in Molza, di «quell’intenzionalità lette-
raria non ufficiale, tra gioco comico e discussione politico-intellettuale, che ebbero epi-
stolari “familiari” non destinati alla pubblicazione, come quello di Machiavelli» 
(GIULIO FERRONI, Ariosto, Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 108). 
26
 ANNIBAL CARO, Lettere familiari, edizione critica a cura di Aulo Greco, 3 voll., 
 
 




L’occasione della lettera del Caro, che rende comprensibile questa ri-
cerca di testi molziani, è emblematica: si tratta dell’allestimento del 
primo libro delle Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini, et eccellentis-
simi ingegni che l’erede di Aldo avrebbe poi pubblicato nel 1542 e per il 
quale Molza non era in grado di fornire alcun materiale. Non credo si 
tratti, in questo caso, dell’ampiamente attestata ritrosia nel lasciar vedere 
e circolare i propri scritti, ma più semplicemente dell’assenza di un re-
gistro, di un copialettere,
27
 cosa che conferma il poco conto in cui Molza 
teneva quelle sue composizioni, anche quelle che sapeva o che poteva 
immaginare destinate a una circolazione non limitata al solo destinatario 
esplicito
28
 e che erano apprezzate e lette dai suoi amici – tant’è che il 
Caro ne cerca una in particolare, una che, da quanto si può capire, doveva 





Firenze, Le Monnier, 1957, I. Dicembre 1531-Giugno 1546, p. 248. L’atteggiamento di 
Molza è quindi simile a quello di Galasso Ariosto: cfr. GIGLIOLA FRAGNITO, Intorno 
alla “religione” dell’Ariosto: i dubbi del Bembo e le credenze ereticali del fratello Galasso, in 
“Lettere italiane”, 44 (1992), pp. 208-39: 221. 
27
 Un’eccezione appare quella riferita nella lettera di Francesco Maria al figlio Ca-
millo del 13 luglio 1537 (100.M41): «Ti mando l’essempio de la lettera del duca, la 
quale serbai perché nel primo erano certe parole che mi parve di levare per lo migliore; 
serai contento di scrivermi come ti serà satisfatto e se l’avresti voluto altrimenti, acciò 
che accadendomi di scrivere di novo mi sapia governare meglio». Il Molza si riferisce 
qui probabilmente alla lettera del 3 luglio scritta a Ercole II, duca di Ferrara 
28
 Di tal genere, ad esempio, era l’epistola latina scritta a Bembo il 22 dicembre del 
1536, giorno del concistoro in cui Paolo III aveva creato nove cardinali – fra i quali 
Gian Pietro Carafa, Jacopo Sadoleto, Reginald Pole e Giovanni Maria Ciocchi dal 
Monte – e di cui si ha notizia tramite la risposta del veneziano a Molza del 1° gennaio 
1537 (in PIETRO BEMBO, Lettere, edizione critica a cura di Ernesto Travi, 4 voll., Bolo-
gna, Commissione per i testi di lingua, 1987-1993, IV. 1537-1546, 1993, pp. 9-10). 
29
 Una traccia dell’apprezzamento della scrittura epistolare molziana resta nella let-
tera di Aretino a Girolamo Molino del 20 ottobre 1549 – Molza era già morto da cinque 
anni – in cui polemizza sull’affermazione di Bernardo Tasso per il quale, come aveva 
affermato nella prima delle sue lettere, «niuno che abbia a i nostri dì fatto lettre, è 
degno d’imitazione; ingiuriando lo ingegno di tanti vivi che ne fanno, e di cotanti 
 
 




Come vedremo il disinteresse di Molza per le proprie lettere e, in 
fondo, per la lettera in quanto oggetto letterario è misurabile a vari li-
velli: qui ci troviamo di fronte al primo e più elementare, cioè al pro-
blema della gestione materiale dei documenti. È un dato interessante se 
si paragona l’atteggiamento di Molza a quello di due grandi epistolografi 
ed entrambi amici suoi quali Aretino e Bembo: tanto lo spregiudicato 
protagonismo del primo, «agli antipodi di Molza in quanto accuratis-
simo stratega della realizzazione tipografica dei propri scritti»,
30
 quanto 
l’archivismo patrizio del secondo, con la sua «ossessiva cura nel conser-
vare e ordinare in più raccolte manoscritte le lettere private e pubbliche, 
volgari e latine, da lui redatte e a lui dirette»,
31
 rappresentano due mo-
delli diversi di gestione dei propri carteggi ma entrambi opposti rispetto 
 
 
morti che n’han fatto. Adunque il Bembo, il Molza, il Castiglione, il Guidiccione, 
Giulio Camillo e simili fur da nulla […]?» (in PIETRO ARETINO, Lettere, a cura di P. 
Procaccioli, 6 voll., Roma, Salerno, 1997-2002, V. Libro V, 2001, pp. 270-71: 270). 
30
 PIGNATTI, Benedetto Varchi e il progetto, p. 98. A proposito di Aretino si ricorderà 
la lettera scritta da Varchi a Molza nel novembre 1537 (cfr. BENEDETTO VARCHI, Let-
tere 1535-1565, a cura di Vanni Bramanti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2008, pp. 60-63) per avvertirlo dell’imminente stampa veneziana delle stanze per Giu-
lia Gonzaga e informarlo delle contromisure prese per evitarla assieme a Speroni: «ce 
n’andammo d’accordo – racconta Varchi – a trovare messer Pietro divino, ch’a quasi 
finito di stampare le sue lettere toscane, e conferitogli il caso per veder di rimediare, 
rispose che non si poteva, e ch’egli vi stava molto bene, non l’avendo mai voluto far da 
voi» (p. 61). Si tratta di un passo particolarmente interessante poiché nel mostrarci 
l’Aretino che segue la pubblicazione del suo Libro primo di lettere – e quindi informan-
doci che Molza ne era ben al corrente – e nel riferirci la sua risposta alla richiesta di 
Varchi, ce ne rivela l’enorme distanza rispetto al modenese circa l’uso della stampa. 
31
 PETRUCCI, Scrivere lettere, p. 93. Per quanto riguarda invece il modello bembiano, 
si ricorderà che la pubblicazione nel 1535 dei brevi scritti a nome di Leone X era stato 
un altro tassello nella costruzione, oculatissima, della propria carriera che l’avrebbe 
portato alla creazione cardinalizia resa pubblica il 19 marzo 1539. La raccolta dei brevi 
fu difesa da Bembo dalle accuse di eccessive lodi per Paolo III nella lettera a Molza del 
24 dicembre 1535, responsiva a una, perduta, del modenese che lo avvisava delle criti-
che che gli erano mosse a Roma (cfr. BEMBO, Lettere, III. 1529-1536, pp. 632-33). 
 
 




al disordine e alla trascuratezza del modenese. Perciò, diversamente da 
quanto accaduto per altri epistolari oggi gravemente menomati – si 
pensi a quello di Varchi ancora leggibile agli inizi del Novecento –,32 se 
così poco possediamo di quello molziano è responsabilità in primo luogo 
di Molza stesso. La dispersione che accompagna la tradizione testuale di 
altre sue opere,
33
 si ripresenta, in forma aggravata e, probabilmente, non 
più rimediabile, anche per le lettere.  
Molza si sarebbe però premurato di scrivere, nell’ottobre del 1541, 
una lettera a Paolo Manuzio (161.M59) per lodare la «così bella impresa» 
con la quale il veneziano si rendeva obbligati non solo i vivi, ai quali 
finalmente erano offerti dei modelli autorevoli che li guidassero nella 
composizione delle proprie lettere volgari, «ma molti ancora usciti della 
presente vita, il nome dei quali, quando ciò non fusse, resterebbe in tutto 
fuori della memoria de gli uomini oscuro e sepolto».
34
 L’antologia, rico-
nosce Molza senza difficoltà, ha perciò un doppio valore: pedagogico e 
celebrativo-eternizzante; le lettere sono d’altra parte, un genere d’illustre 
e antica tradizione, un «grandissimo e necessario ornamento» della prosa 
contemporanea. A questo riconoscimento egli aggiungeva inoltre un’af-





 Per la ricostruzione delle vicende storico-editoriale dell’epistolario varchiano cfr. 
VANNI BRAMANTI, Frammenti di un epistolario perduto, in Benedetto Varchi (1503-1565), 
Atti del convegno di Firenze (16-17 dicembre 2003), a cura di V. Bramanti, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 69-93 (alcune notazioni sul “carteggio” Var-
chi-Molza a p. 91). 
33
 Su questi aspetti si vedano le recenti ricognizioni di F. PIGNATTI, I capitoli di 
Francesco Maria Molza. Storia esterna e restauri testuali, in “Italique”, 16 (2013), pp. 11-
67 e ID., Per l’edizione critica delle rime di Francesco Maria Molza. Il Casanatense 2667 e 
l’Ambrosiano Trotti 431, in Quaderni Ginevrini d’Italianistica. Lettura e edizione di testi 
italiani (secc. XIII-XX). Dieci progetti di dottorato di ricerca all’Università di Ginevra, a 
cura di Massimo Danzi, Lecce - Rovaro, Pensa Multimedia, 2014, pp. 123-206. 
34
 La lettera fu poi pubblicata dal Manuzio nella sua raccolta (a cc. 121r-122r del 
libro primo, che leggo nella ristampa, sempre di Manuzio, del 1546) che, in totale, 
presentava solo due lettere del Molza. 




scrivendo altri come si dee ornatamente e con debita disposizione collo-
cando le parole, non solo porge diletto a chi legge, ma facilmente lo 
inchina il più delle volte a quella parte che ’l dettatore dissegna; il che 
non conviene, se con parole rozze e zoticamente composte a ciò ponga 
mano. Troppo sono maggiori le forze delle parole e degl’inchiostri di 
quello che altri si crede, percioché, come son con giusto ordine insieme 
commesse, così v’entra subitamente uno spirito di meravigliosa virtù, il 
quale percote gli animi e scalda e piega come gli piace, in guisa che altri 
non osa a contraporsi così di leggiero. Dall’altra parte, lo stile disordi-
nato e inettamente tessuto raffredda e genera fastidio e uno isfinimento 
di cuore tal che non ci conduce a fine alcuno desiderato, né gli vien fatto 
cosa che ci contenti. 
 
Le lettere, ci dice Molza in un luogo pubblico, destinato alla stampa 
e che ha perciò tutti i crismi dell’ufficialità, sono, se ben composte, un 
potente mezzo di convincimento. Di conseguenza il passo – teoricamente 
molto raffinato nel modo di presentare il legame che unisce autore e de-
stinatario, la congiunzione di stile, emozione e persuasione – dev’essere 
considerato un’esplicita e non banale dichiarazione di poetica35 che ci 
mostra la piena adesione di Molza alla più pura fede umanistica circa 
l’importanza della forma anche in quest’ambito. 
Tuttavia, a controbilanciare il peso di questa affermazione, si trovano, 




 Si noti come il Molza, definendo l’effetto sul lettore d’uno stile mal tessuto, citi 
alla lettera l’espressione usata da Boccaccio per descrivere la sensazione provata da Ma-
donna Oretta all’ascolto della mal raccontata novella del cavaliere che l’accompagna 
(Decameron VI 1). Sulla possibile influenza di questo luogo decameroniano nelle novelle 
di Molza cfr. GIOVANNI FERRONI, Appunti sulle “Novelle” di Francesco Maria Molza, in 
Les métamorphoses de Boccace en Italie et en Espagne des XVe-XVIIIe siècles, Atti del colloquio 
internazionale di Parigi (6-9 novembre 2013), a cura di Corinne Lucas Fiorato, Anna 
Sconza, Hélène Tropé, Paris, Éditions Classiques Garnier, c.s. 
 
 




entrambi, a livelli diversi, di erodere le basi teoriche della scrittura epi-
stolare. Il primo, accidentale, è di natura pratica e rende nulla l’influenza 
della pur celebrata cura stilistica della pagina: le lettere infatti vengono 
spesso ignorate da chi le riceve. Per questo Molza, nel corso dei primi 
tentativi di concludere le nozze con la Colombi, ammonisce ripetuta-
mente il figlio Camillo a non confidare troppo nelle lettere che egli o 
altri suoi potenti amici o il papa stesso potrebbero scrivere in favore della 
loro causa: «Tu sai che molto maggior efficazia avrebbe la presenzia sua 
[di papa Paolo III “in Lombardia”] che non avranno le lettere, le quali 
non che non abbiano forza, ma il più de le volte non si leggono» 
(83.M32, del 31 marzo 1537).
36
 
La notazione è cursoria e può anche parere banale, ma rilevare la faci-
lità con cui il contenuto di una lettera può essere eluso, diversamente 
dalla presenza fisica di una persona, evidenzia intanto uno dei tratti sa-
lienti della personalità di Molza, cioè la lucida, ironica, consapevolezza 
della realtà e dell’efficacia in essa della letteratura, nel caso specifico della 
comunicazione epistolare, di là da ogni paludamento e ideologia classi-
cista. Il passo citato suggerisce però anche un approfondimento della 
concezione molziana di lettera poiché, collocandola all’interno di una fi-
nalità esclusivamente pratica, la riconduce a quell’idea, cui si è sopra ac-
cennato, di una scrittura di cose e non di parole che, a ben guardare, 




 Si veda anche 100.M41 sempre a Camillo con riferimento alla lettera 99.M40 
indirizzata al duca di Ferrara, ancora sul matrimonio Molza-Colombi: «tu dei sapere 
ch’io ho scritto al signor duca e che a quest’ora l’averà avuta: Dio voglia che si sia 
dignato di leggerla». Sulla stessa linea di pensiero che privilegia l’importanza della 
parola detta e della presenza come più efficace forma di pressione si veda l’insistenza 
con cui Francesco sollecita Camillo nel prendere contatti con Vittoria Colonna, che 
soggiornò a Ferrara nel 1537, affinché interceda per loro presso il duca (lettere 94.M36 
e 95.M37 che ne presuppongono altre di Molza a Camillo e alla Colonna perdute) e i 
riferimenti all’aiuto che potrebbero dargli «presenzialmente» il cardinal Salviati 
(81.M30) e il cardinal Gonzaga (90.M35). Cfr. anche 104.M44 e 106.M45 in cui Molza 
cerca di capire se è necessario che vada a Modena per contribuire a risolvere la situa-
zione. 




dichiarata decisiva, ma solo nella prospettiva della persuasione del let-
tore. 
Alla scarsa efficacia nella comune prassi comunicativa, si aggiunge 
quindi un secondo limite della lettera che è stavolta una carenza intrin-
seca al genere, alla tipologia letteraria che realizza: misurata col metro 
dei suoi effetti concreti, intesa soltanto come parte dell’intreccio di fatti, 
parole, cause e conseguenze che costituiscono il reale, essa si riduce a 
puro surrogato di una presenza viva e vera che sarebbe, come precisa 
Molza, tanto più efficace nel cambiare o confermare gli intenti dell’in-
terlocutore, nel trasformarne i pensieri in azione. La scrittura che, come 
nel caso delle lettere per Camillo fra il 1537 e il 1539, organizza, piani-
fica, spiega, illustra le cose da fare e da non fare, sprona a farle o a non 
farle, chiede consigli e informazioni, vive solo dell’  impossibilità per 
l’uomo di essere fisicamente presente là dove ci sarebbe bisogno di lui, 
ma non riesce a raggiungere il suo fine, non può sostituire la presenza 
del mittente: una lettera non ha l’efficacia del personale carisma di un 
potente, non può risolvere complessi rapporti o questioni familiari né 
vale la visita a casa dell’amico. 
Essa diviene, in quest’ottica, una scrittura necessaria ma, di per sé, 
non appetibile, faticosa
37
 e talvolta frustrante per le incomprensioni, le 








 Cfr., per esempio, la lettera a Camillo del 29 febbraio 1538 (115.M48): «almeno 
mi avesti scritto di non volere fare cosa che mi piaccia, acciò che oltra l’altre mie mo-
lestie non vi fosse aggiunta questa ancora del stare ogni giorno con la penna in mano, 
lo quale essercizio quanto mi piaccia Dio te ’l dica per me». 
38
 I casi, generalmente frequenti, di lettere smarrite o mai giunte a destinazione, 
magari perché intercettate, sono facilmente documentabili anche per Molza: cfr. per 
esempio le lettere 8.M3 (in riferimento al «sinistro camino» preso dalle missive di Ca-
milla Gonzaga a Bembo), 79.M29, 94.M36, 95.M37, 97.M39 e 106.M45. 
 
 




5. Si spiega forse anche così il duplice e contrastante atteggiamento 
di Molza nei confronti dello strumento epistolare, cioè per un verso il 
suo uso continuo talvolta tumultuoso – un aspetto su cui torneremo più 
avanti – e per l’altro una riluttanza nell’impiegarlo che si manifesta più 
volte, con toni e accenti diversi, ma che segna comunque una linea di 
continuità all’interno del suo epistolario, dalle prime lettere al padre 
nelle quali è frequente un riferimento al ritardo con cui scrive a Lodo-
vico
39
 e in cui si trova una delle prime autodefinizioni di Francesco come 
di uno che preferisce l’azione alla parola,40 fino alle missive agli amici 
degli anni Trenta per le quali, infatti, vale, tendenzialmente, quanto 
detto finora circa la concezione molziana della lettera. 
È significativo del resto che in quella a Manuzio manchi ogni traccia 
di un elemento fondamentale nella concezione umanistica dell’epistola, 
l’idea cioè dello scambio epistolare come prosecuzione, in absentia, del 
dialogo fra gli amici lontani nello spazio o nel tempo, un’idea, come 
noto, che fa della lettera un’espressione purissima di humanitas, la strut-
tura fondamentale della repubblica letteraria, la trama stessa che crea e 
sostiene i rapporti interpersonali. Il ruolo vicario della lettera non viene 
quindi valorizzato ma, al contrario, Molza sembra piuttosto porre l’ac-




 Cfr. le lettere del 12 marzo 1520 (2.M2): «Sono certissimo, carissimo mio padre, 
che vi maraviglierete del mio star così tardo, ma devete sapere che ciò non è proceduto 
per altro se non perch’io aspettava di scrivere alcuna cosa che vi potesse rallegrare con 
effetti e non con parole solamente come fin qui ho fatto»; sullo stesso tenore quella del 
27 novembre 1525 (16.M5). 
40
 Cfr. la lettera del primo settembre 1526 (20.M8): «Carissimo mio padre, il caso 
del don Andrea è senza pericolo [...] inanzi la sua infirmitate e doppo ancora, l’ho so-
venuto in ogni suo bisogno, né sono per mancarli in conto alcuno. Questo ch’io scrivo 
ora vorrei più tosto che per relazione d’altri che per mia vi pervenisse a gli orecchi, 
perché non ne parlerò più inanzi, avendo riguardo che sempre ebbe [sic] per costume 
di far più volentiera che dire». 
 
 




rileggere l’interessante scambio del maggio 1538 con Caro che si trovava 
per la prima volta a Napoli. 
È il marchigiano che, nei modi gioviali che gli sono propri, inizia il 
dialogo il 10 del mese, proponendo proprio il topos della lettera che so-
stituisce la persona: «Non potendo visitar la signoria vostra in persona, 
lo farò con lettere, perché io vi lasciai avvolto in una fortunaccia traditora 
che vi faceva di molti cattivi scherzi».
41
 Caro, privo di conoscenze a Na-
poli – manca anche Gandolfo Porrino, in quel momento a Roma –42 non 
ha chi lo introduca a Giulia Gonzaga o chi gli dia un pretesto per poterla 
visitare e chiede perciò a Molza una lettera per la nobildonna che gliene 
dia l’occasione.43 La risposta di Molza (126.M52), non datata, è però a 
stretto giro di posta: 
 
Compare, s’io avessi guardato alla discrezione della mia fortuna, la quale 
come soglia favorir tutte le cose mie voi ne sete pienamente informato, 
non averei né scritto alla signora donna Giulia, né dato risposta alla vo-
stra soavissima lettera; perciò che ieri, quando pensai di voler scrivere, 
mi nacquero in un tratto tanti impedimenti, che sarebbe un fastidio il 
raccontarlo; per il che fui sforzato a differir questo mio ufficio a questa 
mattina. E così, non sendo ancora pienamente uscito il giorno, mi sono 
messo a scrivere pieno di sonno e di fastidio [...]. Avrei mille cose da 
dirvi, ma la speranza ch’io ho del vostro ritorno fa ch’io mi taccia per 
questa volta, e voglio che mi basti il farvi sapere che le cose mie tutte 
stanno nel medesimo termine che voi le lasciaste e tanto peggiore, 
quanto il non darle fine è cagione che ogni giorno mi vada raviluppando 
in maggiori intrichi [...]. Ma se voi mi amate, non vi lasciate pigliare da 




 CARO, Lettere familiari, I. Dicembre 1531-Giugno 1546, p. 91 (qui e di seguito cito 
la lezione della prima redazione). 
42
 Cfr. ivi, pp. 89-91 (lettera a Porrino, scritta immediatamente prima di quella a 
Molza). 
43
 Il Caro avrebbe poi trovato un’altra via per giungere alla Gonzaga: cfr. la lettera 
a Molza del 18 maggio (ivi, pp. 94-98). 




fortuna non si possa vantare di aver finalmente ritrovato un modo col 
quale mi faccia disperare a fatto. 
 
La lettera dell’amico è certo «soavissima» per Molza, ma la risposta e 
la lettera per la Gonzaga – il tempo materiale di cui hanno bisogno per 
essere scritte – riescono a farsi solo faticosamente spazio tra gli «impedi-
menti», il «fastidio», il «sonno», il lusco e brusco dell’alba. Ancor di 
più però conta che la speranza di un pronto ritorno del Caro distolga 
Molza dallo scrivere le «mille cose» che pur avrebbe da dire giacché è la 
presenza dell’amico la sola consolazione possibile fra gli «intrichi» pre-
disposti dalla fortuna per farlo «disperare». La preghiera che Molza ri-
volge al «compare» e che chiude la lettera vale quindi non solo per la 
memorabile intensità dell’espressione, ma perché testimonia che solo il 
colloquio in praesentia permette di raccontare mille fastidi o dire le «mille 
cose» che premerebbero;
44
 col che anche l’incipit del Caro, quel sostituire 
una visita con l’invio d’un foglio di carta, è reso vano e la risposta, l’atto 
stesso di scrivere una lettera, riconferma il disagio nei confronti del 
mezzo epistolare. 
La replica di Caro, datata 25 maggio, permette poi di comprendere 
che quanto Molza afferma non è riducibile alle circostanze sfavorevoli in 
cui il dialogo si svolge o a un semplice tratto del carattere: 
 
E’ non portava il pregio che voi vi rompessi il sonno per rispondere a 
me, di cosa massimamente che nulla montava; che, se bene io sono desi-
deroso d’aver vostre, e d’intendere nuova di voi, non son però tanto im-
portuno che non voglia più tosto il vostro commodo che il mio piacere. 




 Non risultano altre lettere del Caro a Molza da Napoli; sulle novità apprese nel 
suo soggiorno campano avrebbe ragguagliato Molza di persona, una volta rientrato a 
Roma: cfr. ivi, pp. 111-13 (lettera a Jacopantonio Frescaruolo del 17 agosto). 
 
 




quel scrivere in borra senza importanza non vi suole andar troppo per la 
fantasia, tanto più ora, ne’ termini che sete...45 
 
La risposta di Molza, soprattutto nelle circostanze, particolarmente 
complicate, in cui viene scritta, rappresenta uno scarto alla regola radi-
cata in un galateo delle relazioni amicali che coinvolge anche la lettera, 
in un «dogma» nel linguaggio di Caro: non si scrive «in borra», per 
riempire le pagine senza aver nulla da dire, badando più al proprio inte-
resse che non alla comodità del corrispondente e, d’altra parte, è ben le-
cito non rispondere a lettere che trattano questioni «senza importanza». 
Infrange invece la norma di comportamento scrivere per non saper cosa 
fare, scrivere per «cosa [...] che nulla montava» o per il trascurabile bi-
sogno d’avere notizie, poiché così facendo si trasforma il proprio otium e 
la propria curiosità in un ulteriore negotium per un amico imponendogli, 
a lui già implicato in tanti «intrichi», la scrittura di un’altra lettera. La 
discrezione e il riserbo assurgono dunque a legge generale nella cura dei 
rapporti epistolari. 
Anche questo «dogma» aveva però i suoi “eretici”: amico tanto di 
Caro quanto di Molza eppur diversissimo, soprattutto dal secondo, ci 
appare infatti il Varchi, sempre con la penna in mano per offrire servigi, 
raccomandarsi, ricercare notizie e scritti da diffondere, farsi e sentirsi 
centro di una vivace vita letteraria. Il suo rapporto con le lettere è di 
dipendenza vitale e affettiva – cosa che rende ancor più dolorosa la per-
dita del suo epistolario – ed è esattamente còlto e definito dal Caro in 
una lettera scritta al fiorentino da Padova il 12 di dicembre 1537, pochi 
mesi prima cioè dello scambio con Molza: 
 
Se io non scrivo a voi, voi sapete da che procede, e mi dovete avere per 
iscusato, se mi godo i privilegi del dogma e de la natura mia. Ma voi 




 Ivi, p. 98-99. 




consuetudine e per diletto, mi fate meravigliare a star tanto, che non ci 
diate almen nuova di voi. Se lo fate per vendicarvi del mio non iscrivere, 
io capitolerò con esso voi; se per altro, saria bene saperlo. Questo, come 
vedete, è tutta borra, ma ci sono entrato perché vi volea scrivere a ogni 




Il «dogma» e la «natura» sono le ragioni che spiegano la discontinua 
cadenza delle lettere e che quindi oppongono, ma meno di quanto sem-
bri, il Caro al Varchi, per il quale il fitto e ampio discorrere per iscritto, 
«per consuetudine e per diletto», rappresenta il mezzo preferito per di-
mostrare l’affezione e rafforzare il filo dell’amicizia, tant’è che, pur di 
scrivergli, Caro può riempire qualche riga di «borra» senza darsene 
troppo pensiero laddove, come s’è visto, c’è bisogno di più sentite scuse 
con Molza. Ma se il rapporto Caro-Varchi è in quegli anni strettissimo 
(«Il Varchi è tanto mio grande amico, che io lo reputo un altro me»),
47
 
quello Varchi-Molza va incontro a qualche difficoltà in più cui non mi 
sembra estranea la differenza nel ricorso alla comunicazione epistolare. 
Varchi resta infatti un po’ interdetto di fronte all’  atteggiamento trascu-
rato e ritroso del Molza, del tutto sordo alle sue richieste e alle profferte 
d’aiuto in questioni letterarie ed editoriali che a lui parevano importanti 
e pressanti
48
 ma che, se lette dalla prospettiva di Molza, che in quei 
giorni era ancora occupatissimo dalla questione matrimoniale del figlio 
Camillo,
49
 suonavano forse inopportune e un po’ petulanti. A eloquente 
riprova di tutto ciò, si rilegga un frammento della lettera, come sempre 




 Ivi, p. 48. 
47
 Ivi, p. 50 (lettera a Paolo Manuzio del dicembre 1537). 
48
 Su questo cfr. PIGNATTI, Benedetto Varchi e il progetto. 
49
 Cfr. CARO, Lettere familiari, I. Dicembre 1531-Giugno 1546, pp. 68-69 (lettera a 
Varchi del 10 marzo 1538). 
 
 




Ben la prego che, quando dirompe cosa alcuna, che intendo ne dirompete 
assai, vi piaccia, poiché voi non mi volete né scrivere né rispondere, che 
è quasi un non volermi né per parente né per amico, almeno date tal 
volta al compare Annibale [Caro], sendosi partito come penso messer 




Il brano, nella sua evidenza, non necessita di particolari chiose espli-
cative; solo andrà notato come il Varchi, alla caccia d’un carme o d’una 
rima, nel tentativo di avvicinarsi quanto più può al suo interlocutore, di 
pressarlo nel modo più familiare possibile, lo blandisca ricorrendo al 
gergo in uso fra gl’amici d’accademia e coi compagni di scherzi letterari, 
ricorrendo cioè a quel verbo dirompere che era una voce fra le più tipiche 
e tecniche del vocabolario molziano, usata per indicare, in modo presso 
che burlesco, la creazione poetica. I rapporti fra i due, negli anni imme-
diatamente successivi, dovettero allentarsi senza che venisse meno l’ami-
cizia, talché il tono dell’ultima lettera a noi nota del loro carteggio ri-
prende il dialogo in tono cordiale, con Varchi che dimostra perfetta con-
sapevolezza della natura e delle maniere di Molza: 
 
Molto magnifico signor Molza compare carissimo, se io volessi entrare o 
in iscusarmi con vostra signoria del non l’avere mai scritto né dato avviso 
alcuno di me buon tempo fa, o nel raccontarle le tante e così strane fati-
che e disavventure mie [...] sono certo che nel primo le parrei, se non 
lungo e troppo cerimonioso fuori dell’usanza mia, almeno superfluo e 
poco conoscente dell’umanità e costume di lei; e nel secondo non farei 







 VARCHI, Lettere 1535-1565, pp. 64-66: 65 (si corregge la data della lettera sulla 
scorta di PIGNATTI, Benedetto Varchi e il progetto, p. 99). 
51
 Ivi, pp. 129-30: 129 (lettera del febbraio-marzo 1542). 
 
 




La ritrosia epistolare di Molza è quindi un fatto legato ma distinto 
rispetto alla parsimonia con cui egli diffondeva i suoi richiestissimi com-
ponimenti e di cui si trovano tante testimonianze fra le lettere dei suoi 
corrispondenti.
52
 Si tratta di una scelta consapevole, di un «dogma» fon-
dato in un’«umanità» e in un «costume» da difendere. Per questo l’at-
tacco della responsiva all’Aretino del 10 di luglio 1534 (49.M17) suona 
come una vera e propria dichiarazione di poetica, ancor più significativa 
di quella contenuta nella lettera a Manuzio, e che perciò è opportuno 
rileggere per intero: 
 
Divinissimo messer Pietro, quasi che lo sdegno che dimostrate di avere 
avuto per non so che cagione al mio giudizio di poco momento mi è 
stato caro, avendo riguardo che, se ciò non era non guadagnavo io tanto 
favore che vi dignaste di scrivermi; e pur l’amicizia nostra strettissima 
di tanti anni vorrebbe altrimenti. Questo non dico per quello che si ap-
partiene a voi solo, perché dal canto mio ci sarebbe ancora da dire qual-
che parola, e molto più s’io non fossi stato sempre di natura pigro e ne-
gligentissimo nello scrivere, come quello che conosce quanto gli stia 




 Oltre al passo sopra citato di Varchi, si veda a titolo d’esempio la lettera del 
Guidiccioni scritta da Lucca fra il 1525 e il 1527 per chiedere, anche a nome dei molti 
che desiderano di leggere gli «ornatissimi componimenti» del modenese, che questi lo 
compiaccia «almeno di duo sonetti», richiesta minima che il Vescovo di Fossombrone 
motiva così: «Né sarei così rattenuto al chiedere se io non portassi opinione come colui 
che so quanto mal volentieri scriviate, che col voler molto non averei nulla, e per darvi 
maggior animo a farlo, io ve ne mando un mio fatto a nome vostro...». Non molto 
tempo prima gli aveva scritto infatti: «Molza, io mi doglio senza fine di voi e dorrommi 
fin a tanto che non mi fate rendere la mia fede, la quale già sono quattro mesi lasciai 
per pegno a molti che la voleano, fidandomi di poter loro mostrare alcuna delle vostre 
leggiadre composizioni, le quali mi rendo certo che mal volentieri stiano rinchiuse, 
come quelle che si conoscono più belle e le più ornate di tutte le altre» (in GIOVANNI 
GUIDICCIONI, Le lettere, edizione critica con introduzione e commento di Maria Teresa 
Graziosi, 2 voll., Roma, Bonacci, 1979, I, pp. 107-108 e 75). 
 
 




nessuna cosa fo peggio volentieri che ’l pigliar la penna in mano, e nes-
suna con minor voglia che il porla giuso; pur l’amor e l’osservanza ch’io 
vi porto m’hanno fatto rompere questo mio così fatto costume sì per non 
mancare al debito mio, sì per farvi sapere che a torto vi avete preso sde-




Come nella lettera di Caro a Varchi, ma in modo più fermo, anche 
qui pigrizia e negligenza trovano così la loro spiegazione nella «natura» 
del Molza ma, ancor di più, nella coscienza del «fastidio» che l’arrivo 
d’una lettera, col suo portato di affari e questioni estranee a chi la deve 
ricevere, può arrecare. Certo essa è sempre un dono gradito, segno mani-
festo del ricordo e della generosità di chi scrive, quasi un suo chinarsi in 
una parte poco degna, ma, per chi si muove a scrivere per primo la lettera 
(se priva di uno scopo fortemente legato al destinatario), dev’essere chiaro 
che il suo gesto rappresenta una fastidiosa incursione in un tempo che 
non è il proprio, un’infrazione al dovere d’amicizia che vuole il rispetto 
dell’altrui libertà e non costringere all’impaccio d’una risposta, il «com-
modo» dell’amico e non il «piacere» proprio. L’  occasione della risposta 
all’Aretino offre al Molza il destro per impartire un’indiretta e sottile 
lezione di galateo epistolare e dunque di definire, per contrasto, un mo-
dello di comportamento più corretto e rispettoso della propria «natura». 
È infatti proprio dalla sua negligenza e pigrizia, dunque da dei potenziali 
difetti, che il Molza fa dipendere l’enunciazione positiva della propria 
ratio scribendi, cosicché l’attenta osservanza del proprio «debito», il non 
volere cioè «dar fastidio ad altri senza proposito», si oppone allo «sde-
gno» che, mosso da una «cagione [...] di poco momento», ha fatto ver-
gare all’Aretino una missiva che pecca evidentemente non solo perché 




 Con significato analogo a quello del brano citato ha una notazione contenuta 
nella chiusa della lettera scritta il 7 settembre 1536 a Carlo Gualteruzzi (71.M27) «Io 
non scrivo a persona di questo mondo per non dar lor fastidio altrimenti. Vostra signo-
ria mi raccomanderà dunque a tutti gli amici, li quali spero riveder in breve tempo». 




urbanità nelle relazioni. La contrapposizione fra l’irruenza polemica 
dell’uno e la piana cortesia («pur l’amor e l’osservanza ch’io vi porto...») 
dell’altro scaturisce certo dalla diversità delle persone ma, cosa che più 
importa, rivela anche una vistosa distanza non solo nell’impiego edito-
riale ma anche, e molto di più, nella concezione stessa della lettera. 
 
6. In condizioni normali il «pigro e negligentissimo» Molza scriveva 
quindi lettere (relativamente) di rado e piuttosto malvolentieri. Il com-
portamento è rilevante non tanto di per sé quanto perché diviene un 
tratto caratteristico, cioè comunemente accettato e culturalmente giusti-
ficato, della sua personalità, del suo essere letterato, della sua socialità 
letteraria. Questo però non toglie, come si accennava, che all’occorrenza, 
messo alle strette da questioni particolarmente pressanti, quando la let-
tera si rendeva necessaria per le cose da comunicare, quando cioè la parola 
doveva farsi azione, il suo atteggiamento cambiasse. 
La maggior parte delle lettere a Camillo sul matrimonio con la Co-
lombi sono, a differenza di molte altre di Molza, lunghe, particolareg-
giate, frequenti. Egli si rende benissimo conto, da subito, dell’  impor-
tanza della questione («non avea bisogno di tante essortacioni, percioché 
trattandosi di così manifesta utilità come saria questa a tutta la casa no-
stra dovete credere che a me altrettanto debbia piacer quanto a voi 
stessi»)
54
 e rassicura a più riprese Camillo circa il suo aiuto con parole 
che tradiscono, forse, anche la consapevolezza di non essere stato un pa-
dre inappuntabile («... dami aviso, perch’io farò quanto vi serà in piacere 
e non lasserò di farti conoscere ch’io t’amo con tutti quegli affetti che si 
puote amar un figliuolo»).
55




 In 82.M31, lettera a Camillo del 24 marzo 1537. 
55
 In 104.M44; cfr. anche per dichiarazioni simili 83.M32, 90.M34 e 95.M37 
(«Non ti disperar se per ora non hai di me quel soccorso che tu per aventura t’imaginavi, 
percioché io non rimarrò di tentare vie nove»). 
 
 




diligenza e, una volta rotti i primi indugi (di cui danno conto le lettere 
del marzo 1537), di risolutezza e di costanza, tutte qualità che, nel con-
certare e mettere in opera l’azione, egli si sforza di trasmettere – vana-
mente, a giudicare dalle accuse di trascuratezza che si ripetono nelle let-
tere e negli anni successivi –56 anche al figlio: «Io non mancarò di far 
tutti quelli uffici qua [...] tu dunque Camillo assalta arditamente l’im-
presa e non temere di cosa alcuna», «questa provisione si farà gagliarda-
mente e io non vi perderò tempo», «pur non si vole restar fino a tanto 
che ci resta qualche poco di speranza», «non lassar di scrivere ancora ch’io 
non rispondessi così tosto, percioché io non lassarò però di far cosa alcuna 
ch’io conoscerò che ci possa giovare».57 
Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma quel che importa ancora os-
servare è che il comportamento di Molza incertis in rebus – e incertissimi 
sono gli affari familiari del 1537-38 – non si limita a tradursi nell’eser-
cizio e nel suggerimento di ogni umana prudenza e attenzione («mi aiu-
terò secondo che mi detterà il mio poco giudicio e l’opportunità delle 
cose», ripete ancora in 104.M44), ma si esprime in due modi ulteriori, 
apparentemente divergenti, che sono registrati puntualmente dalle let-




 Si vedano, ad esempio, le lettere a Camillo del primo settembre e 2 ottobre 1540 
(150.M.55 e 151.M56); in particolare dalla seconda la conclusione: «... scrivetemi su-
bitamente; non ti lassar di grazia vincere a la pigrizia. Io credo certo che ti gravi più a 
pigliare la pena in mano, che non farebbe se tu avessi a sostenere l’Etna su le spalle. 
Scrivi in nome di Dio per ogni posta, e se tu non sai che argomento pigliare, scrivi 
questo istesso almeno, che non sai che scrivere. Scrivi, scrivi, a nome di Dio». È inoltre 
significativo, in questo passo, il ricorso a un topos di ascendenza classica – scrivere che 
non si sa di cosa scrivere – che è assente da tutte le altre lettere e che contrasta con l’usus 
epistolare di Molza quale lo si è qui delineato (per un’analisi del luogo retorico cfr. 
GUGLIELMO BARUCCI, Silenzio epistolare e dovere amicale. I percorsi di un “topos” dalla teoria 
greca al Cinquecento, in “Critica letteraria”, 33 [2005], pp. 211-52 poi in ID., Le solite 
scuse. Un genere epistolare del Cinquecento, Milano, FrancoAngeli, 2009). 
57
 Cfr. rispettivamente le lettere 90.M35, 95.M37, 98.M39 e 104.M44. 
 
 




e ricorrente formula «stia/vada la cosa come si voglia»
58
 e un frequente 
– costante nelle lettere a Camillo – riferirsi alla volontà divina quale 
fonte di ogni avvenimento così prospero come avverso. 
Non vi è qui lo spazio per seguire questi due temi nell’epistolario 
molziano né di sviluppare una riflessione sui loro possibili significati e 
addentellati all’interno dell’opera di Molza, ma, perché non appaiano in-
coerenti fra sé, è opportuno osservare che entrambi possono e devono es-
sere ricondotti al tema classico del rapporto virtù-fortuna che, come è 
stato dimostrato, trova un trattamento coerente e tutt’altro che banale 
nelle novelle e nella lirica molziana e che quindi neppure nelle lettere si 
potrà pensare venga introdotto in modo “ingenuo”.59 Se ne è già visto 
sopra qualche esempio – si ritorni allo scambio di lettere del maggio ’38 
con il Caro – ma vale la pena citare una fra le formulazioni più icastiche: 
il 2 ottobre 1540 Francesco scrive a Camillo ancora per questioni d’eco-
nomia familiare che lo riguardano direttamente toccando il suo sosten-
tamento, divenuto tanto più difficile quanto maggiori sono le spese cui 
la malattia lo costringe. Quindi aggiunge: 
 
Io credetti già che ’l tuo prender moglie dovesse esser cagione che l’uomo 
uscisse de l’ospitale, ma per quello ch’io ne veggio è stato un passare 
d’una molestia in una altra. E, se ’l mondo il dicesse, avendo avuto sei 
millia ducati di dote, doveano pur passar le cose altrimenti. Ora io ti 
conchiudo per non moltiplicare più in parole, ch’io non la intendo. Que-
sto tanto mi ha fatto scrivere lo sdegno, veggendo che a nui soli l’oro 
diventa piombo... 
 




 Cfr. ad esempio 81.M30, 83.M32, 98.M40, 101.M42, 102.M43, 151.M56, 
163.M60. Segnala la locuzione anche BARBIERI, Il Molza, pp. 23-24. 
59
 Cfr. gli spunti in PIGNATTI, Carlo V, Ippolito de’ Medici e una caduta da cavallo, 
pp. 282-84 e GIOVANNI FERRONI, L’idea di fortuna nelle “Novelle” di Molza, in “Archivio 
Novellistico Italiano”, 1 (2016), pp. 48-67. 




delle principali chiavi di comprensione e interpretazione del modificarsi 
della realtà: qui la sorte è presentata come una pietra filosofale difettosa, 
come un alchimista che, soltanto per i Molza, opera al contrario, condu-
cendoli – prosegue Francesco – a «esser sempre mendici e a non pervenire 
mai a stato quieto» (151.M55). 
La riflessione sugli eventi, affidata per lo più a fulminanti sentenze o 
motti, lo strenuo esercizio dell’intelligenza e della prudenza (ma anche 
della fede) come uniche bussole per orientarsi nelle metamorfosi operate 
dalla fortuna, trova spazio soprattutto nelle lettere ai familiari fra la se-
conda metà degli anni Trenta e il 1543. Sono gli ultimi amari anni della 






 Le condizioni economiche della famiglia a Modena e di quelle di Molza, a Roma, 
peggiorano dopo l’improvvisa morte del cardinale Ippolito de’ Medici, (Itri, 10 agosto 
1535). Privato della sicurezza che il munifico padrone poteva garantirgli, Francesco si 
trova infatti in forti e continue ristrettezze dalle quali non riuscirà a trarlo neppure il 
successivo servizio presso il giovane cardinale Alessandro Farnese, assunto con rilut-
tanza e solo per necessità: cfr. la lettera a Camillo del 22 settembre 1537 (104.M44) in 
relazione a un colloquio con il papa: «... egli [scil. Paolo III] entrò sul cardinale Farnese 
e mi strinse di sorte a star con lui ch’io non penso di potermi difendere. Io, ancora ch’io 
non abbia molta voglia, pur le tue lettere che mi replicano tante volte le miserie di 
casa, la povertà, la ruina me vi hanno fatto pensar meglio e quasi m’hanno portato di 
peso in casa sua». Proprio sul finire degli anni Trenta comincia anche l’ultima fase della 
sifilide – con la tipica alternanza di periodi di relativo benessere e di acuta recrude-
scenza del male – che gli causerà moltissime spese e debiti onerosi; si veda ancora la 
lettera a Camillo del 2 ottobre 1540 (151.M57): «Circa la salute mia, non posso ancora 
assicurarmi come io vorrei della sanità; vero è ch’io non credo d’esserle stato sì appresso 
come sono ora [...]. Fra tanto tu puoi ragionevolmente pensare ch’io abbi bisogno di 
soccorso e che quasi non sia in Roma né medico né speziale al quale io non sia debitore 
di qualche bona somma di moneta, oltre le spese del vivere che sono intolerabili: per la 
qual cosa, vorrei che mi fosse fatta subita provisione [...]. Io penso che serò tosto sano, 
però abbiatime per iscusato s’io vi sono molesto, ché la lunghezza del male e la violenzia 
grande e la carestia extrema di tutte le cose mi hanno precipitato in queste così fatte 
difficultà. [...] S’egli è possibile ch’io consumi ancora io qualche parte di questa nostra 
fortuna misera e infelice, non mi lassate morire di fame...» (ma cfr. anche l’inizio di 
 
 




anni per i quali l’epistolario ci dà ampia testimonianza di un’  indole be-
nevola e prudente, ma anche sanguigna e impetuosa, tratti caratteriali 
che emergono bene allorquando il discorso coinvolge i rapporti, piutto-
sto burrascosi, con i figli – non solo Camillo ma anche i minori Alessan-
dro ed Ercole –61 e con la moglie, e che si riflettono in alcune lettere nelle 
quali le suppliche e le richieste di aiuto si succedono e si intrecciano con 
la rabbia, le minacce.
62
 Il colloquio si fa così alterco fino a spengersi, da 
ultimo, nel tono dimesso, sconfitto, dei due biglietti scritti nel marzo 
del 1543 con i quali prega Camillo di raggiungerlo ben fornito di soldi 
«acciò ch’io possa partirmi di Roma e vedere il nostro paese una volta 
ancora inanzi ch’io mora e dare qualche forma al vivere di voi altri come 
ho sempre desiderato e come averei fatto molto inanzi, se la mano di Dio 
non mi fosse stata contraria» (177.M65).  
Forse ancor più di quelle degli anni precedenti, le lettere di questi 
ultimi anni sono caratterizzate da una notevole scioltezza di lingua e di 
stile che derivano da una penna arguta, educatissima e libera, versatile, 
capace di dare un tono estremamente personale a tutto l’epistolario, uno 
dei più vivaci del Cinquecento. Esse tuttavia ci restituiscono un’imma-
gine largamente incompleta di Molza perché ce ne danno un’immagine 





 Cfr. gli accenni contenuti nelle lettere 81.M29, 82.M31 e 98.M39 ma anche la 
lettera di Giovanni Berrettari (n° 143) e il piccolo dossier formato dalle lettere n
i
 166, 
169-70 e 172 su una grazia impetrata per Alessandro. 
62
 Un solo esempio tratto dalla conclusione di una lettera del febbraio 1538: «L’at-
tendere soccorso da te [Camillo] e da tua madre, la quale ha la castroneria mia fatto 
doventar tale quale le piace d’essere, è uno aspettar de le stelle del cielo, ma al corpo de 
chi mi fece venire al mondo ch’io per ogni via m’ingegnerò di vendicarmi e forse mi 
farò conoscere per altro di quello che fino a qui m’avete tenuto. Io sono disperato e per 
amor vostro non vorrei esser nato al mondo. Rispondetemi in nome del Diavolo una 
volta chiaramente e tosto, accioch’io mi possa provedere per qualche via» (114.M47). 
 
 




delle lettere lo ha formato, un’immagine che può essere certo corretta 
grazie alla relazione di qualche lettera altrui, ma che del Molza caro agli 
amici, famoso e lodato per la conversazione coltissima ma  faceta, riflet-
tono ben poco – ne troviamo qualche sprazzo solo nell’attacco dell’epi-
stola a Paolo Sadoleto del maggio 1538 (129.M52) –, troppo poco per 
fare da contrappunto alla predominante malinconia nella quale, senza 







 Si veda, per esempio, l’Introduzione a FRANCESCO MARIA MOLZA, La Ninfa Tibe-
rina, a cura di Stefano Bianchi, Milano, Mursia, 1991. 
